2022年12月07日
「全世界只有梅西球在腳下的時候跑得比沒球還快。」─瓜迪歐拉（前巴塞隆納隊隊長）
如果梅西出生在巴西，身材嬌小的他一定會有梅西尼奧、小小梅西之類的暱稱。相較之下，阿根廷到現在都還有記者用「跳蚤」（La Pulga）稱呼梅西，這是他在第一個球會─紐維爾舊生隊獲得的綽號。
梅西在二○○○年九月十七日來到巴塞隆納，第一次參加球隊試訓時，十三歲的他連一米五都不到（一四八公分）。梅西本人曾在二○○四年參加一家阿根廷電視台的訪談節目，他說自己的「荷爾蒙（生長激素）睡著了」，後來是因為巴塞隆納願意負擔生長激素療程的費用，梅西才得以在五年內長到一六九公分，體重也來到六十七公斤。
又過了三年，二十一歲的梅西長到了一七○公分，一直持續到今日。而這或許是足球員最理想的身高，尤其是控球精巧細膩的邊鋒或中場球員。
這個身高實在太剛好，簡直像是巴塞刻意讓梅西長到這個完美高度，然後就此停手，不再給他施打生長激素了。
偶爾會有些不知從哪冒出來的科學家，花了好大一番工夫，援引各種數據試圖證明我們早已心知肚明的事實─梅西是世界最強、舉世無雙。但我們也不得不承認，那些詳盡的數據和科學理論確實讓這個不爭的事實更具說服力。
在這個由高大強壯的球員統治球場的時代，梅西可說是生物力學的奇蹟，將他重心較低的優勢發揮得淋漓盡致。
極限運動員兼運動作家埃德利（Ross Edgely），在體育網站Bleacher Report撰寫了一篇文章分析這點，他在文章中引述《英國運動醫學雜誌》（British Journal of Sports Medicine）的研究：「按我們對運動科學的理解，頂尖的運動表現是由後天訓練與先天遺傳的雙重因素決定。」
這番話其實就是天賦與訓練孰輕孰重的萬年爭論，倘若遺傳上的條件有所不足，持之以恆、孜孜不倦的訓練也能彌補先天的缺陷─幼年梅西就是最好的例子。
比如說，梅西出神入化的盤帶技巧，就要歸功於他年幼時為了克服身材劣勢所做的無數訓練。埃德利進一步解釋：「奔跑時步幅較短、重心較低的球員，可以瞬間減速、快速改變運動方向，然後再瞬間加速。」
巴西神鋒加林查（Garrincha）也是個很好的例子，綽號「小雀鳥」的他，盤帶技術在足球史上可說是名列前茅。驚人的是加林查出生時其實有長短腳、雙腿彎曲的身體缺陷，但經過持之以恆的艱苦訓練，他最終克服缺陷，成為球技超群的一代巨星。
這樣看來，身高約莫一七○公分的梅西，躋身一群超強球星之列，在盤帶和控球這兩個領域冠絕足壇、稱霸四方。而其中一個原因，正是他們離球比較近。
以下幾個例子足以證明這點─馬拉度納身高一六五公分；羅馬里奧和查加洛（Zagallo）身高一六七公分；哈維一六八公分高；傳奇球星加林查一六九公分，桑切斯、佩德羅也跟他一樣；斯特林（Raheem Sterling）跟阿爾巴一七○公分；伊涅斯塔一七一公分。
再高就不好了，至少以西班牙足球的標準來說是如此，這裡的球風不利於更高的球員。告魯夫曾在與巴爾達諾對談時，盛讚梅西獨有的特質，並指出梅西若要能當機立斷決定什麼時候盤帶過人、什麼時候甩脫防守者，身邊就必須有擅長一腳傳球的隊友跟他搭配，比如說伊涅斯塔和哈維。「而且，」告魯夫指出，「他還有一項巨大的優勢，就是他可以跟這些隊友對上眼，因為他們都差不多高。這些細節其實影響很大。」
當然，身高不是一切，球員還需要出奇敏銳的直覺，才能正確啟動身體，隨心所欲地激發想要的動力學。
梅西登峰造極的殺招之一，就是他能瞬間從運動狀態中剎車急停。同樣地，他就算把球控在腳下時也能瞬間加速，或以領先其他球員百分之一秒的速度識破防守者的下一步（可能是從對方踏出的一步、雙腳擺放的位置判斷），往往讓梅西在對決中取得關鍵優勢。
他也知道如何在出招時控制節奏，在動作中穿插瞬間的停滯，半秒都不到，就讓他主宰了情勢。梅西彷彿能將時間凍結，彷彿能重置他的動作以奪得先機。
來源 Cheers 作者 霍爾迪‧彭提 責任編輯／劉宣廷
